生と死の物語

 今日は暑い一日でした。夏の足音が聞こえてきますが、このまま暑くなると心配なのが避難所です。

　名取市の場合は結局様々な事情で仮設住居に入れない（らない）人が200人ほどいらっしゃるため増田西小学校と増田小学校の体育館は引き続き避難所として運営されることとなりました。つまり5月末で避難所の完全閉鎖は出来なかったのです。やっぱり難しいですね、人間には本当に個々の事情があるんでしょう。すべてを枠の中に納めていくことは至難の業であり、この2つの避難所が残ることになった今、暑さ対策をしっかりしていかないと非常に厳しい事態となることが予測されます。クリニックとしても対応策を考えて行く必要があると思いました。

　さて、今日は少し時間を見つけて映画「岳」を見に行きました。

　なかなかの出来であり、Yahooシネマでも高得点のレビューを持っている「岳」、北アルプスに生まれ育った僕は期待していました。しかし、途中何度も息が苦しくなり、胸がつぶれそうになりました。

　まずはお父さんと二人で山に登った小学生の息子。滑落した父の帰りを山小屋で待ちますが結局遺体となって下山したときに、その子が泣きながら、

「父ちゃん！父ちゃん！」と遺体にすがる姿。その叫び声が聞こえてきた瞬間、胸が締め付けられ涙が噴き出してきて、突然嘔吐が襲ってきました。喉の奥からこみ上げてくる「球」のようなものをはき出したくなる感じです。外来で幾度も幾度も語られてきた物語が完全にそのシーンにダブります。

　それでも退室せず何とかそのシーンを乗り切ったあと、今度は滑落して遺体となった大学生の息子を出迎えるシーン。両親が山の飛行場でそのビニール袋に入った息子の遺体に駆け寄り、

父親：「違う、違う息子ではない」

母親：「そうよねそうよね」

　でも開けた瞬間に

父親：「おお～、剛～！」

母親：「嘘でしょ、嘘でしょ！」

と叫ぶシーン。まともに見れない聴けない。まるで僕がずっと聴いてきた閖上の皆さんの話してくれた情景が映画のシーンと重なってよみがえってきます。遺体安置所での肉親の確認。泥の田んぼの中に我が子を見つけたときの話。喉の奥の「球」が大きくなり、胃がぎゅーっと縮まり胃液が飛び出してきました。

「どうしよう、出ようか･･･。」

　と思ったのですが、ここで出てしまうと僕はずっとこういったシーンが見られなくなると思って我慢しました。

　続いて、長沢まさみ分する女性山岳警察官が遭難して、真っ黒な山の尾根で雨でびしょびしょになりながら

「誰か来て～！」

　と叫ぶシーン。まるで3月11日の夜の閖上のよう。家やクルマに取り残され、びしょびしょになりながらもかろうじて生き残り、翌朝救い出された老夫婦とダブりました。

　今の日本映画にこれほどの「死」のシーンがあるとは･･･。これまで何気なく見てきた「映画」、そして「死のシーン」。ついにその一つ一つが心に刺さってしまうようになっています。毎日の外来で語られる「死」「行方不明」「破壊」「喪失」･･･。それにまつわる「哀しみ」「慟哭」「悲嘆」「落胆」「失望」「怒り」「苦しみ」。その感情のすべてに付き合っている今、僕の心もずいぶんむき出しになっていることがわかりました。当分、誰かが死ぬシーンがある映画は見られない。と言うことは、実はほとんどの映画が見られないのかもしれません。僕の中での「死」は「ドラマ」ではなく「生傷」ですから。

　医者になって24年。新米医者の頃から多くの死に触れてきました。当直で何人もの人を看取ってきました。ある人は年齢が来ての老衰。ある人は喉にモノが詰まっての窒息死、ある人は世をはかなんでの自死でした。でも今回は違います。たった十数分で町と人のすべてを持って行った津波による「死」です。それはあまりに突然で、あまりに重く、あまりに哀しい。外来で語られる慟哭は僕の心に常に突き刺さり、いつの間にかその人の気持ちや情景に同化する方向でベクトルが動いているようです。

　映画好きな僕は幾多の映画を見てきましたが、津波以降、気を紛らわそうと4本の映画を見に行きました。「ナルニア第3章」「パイレーツオブカリビアン4作目」「コナン」そして「岳」どれも、「死」の場面で反応が起きています。特に今回の「岳」は「山岳事故」がテーマだったので重かったようです。

　

　しかし、かといって「もうダメだ」と思うことは一切なく、これからもみんなの「死の物語を聞いていこう」と思えるのはなぜでしょうか。それはおそらく「死の物語」を語る人は「生きている」からです。その「生きている人」がいる限りその人を支えたいと思う。そのためには共にその「死の物語」を聴き、一緒に紡いでちゃんとした物語にする役割が僕にあるからだと思います。大切な人の死の続きにその人の「生」があると思いたいのです。

　江里ちゃんと逢いました。今日は同級生と秋保温泉に足湯に行ってきたそうで。少しずつ余裕が出てきている感じがしました。

でも江里ちゃんが言う。

「最近涙が止まらなくなるの。」

「何でかな。お父さんのこと思い出す？」

「う～ん、どうかわかんないんだ。でもね、胸のあたりがぎゅーって押しつぶされそうになるんだ。」

「早くに仕事復帰しすぎたかな。」

「どうかな･･･。」

「もう少し休んでたほうがよかったかな･･･。」

「でも何もすることないのも良くないと思うから。」

「強いなあ、江里ちゃん。来週東ティモールから帰ってきたら、ゆっくり話しようね。土曜日には戻ってくるからね。」

「うん、わかった。食器棚ありがとね。とってもカッコいいのが届いたよ。」

「よかったな～。ニトリで買ったんだよ！今日見に行きたかったんだけど、時間なくてね。」

「うん、今度見に来てね。」

「もちろん。」

　江里ちゃんは懸命に生きています。お父さんの死をどう乗り越えようとしているのか、それはまだ胸の中かも知れません。ゆっくりと一緒に歩きながら二人で言葉にしていければと思います。

　江里ちゃんのことを含めた読売新聞の記事は今のところ8日（水）の夕刊の一面になる可能性だそうです。やっぱり夕刊か、地方では見れないんだけどなあ、と思うと同時に「政局の動向次第では飛ぶ（記事が載らない）可能性があります」

とのこと。江里ちゃんの命の物語と、茶番の中央政治家の話でどっちが大事なのか、誰が「どっちを載せる」と決めるんでしょうね。

さて、これから東ティモールに飛びますが土曜日には戻っております。頭の中は震災と心のケアでいっぱいなのですが、東ティモールのダン先生、アイダたちとの仕事も鋭意継続中なので。また現地から報告します。ブログはあくまで「毎日励行！」です。張り切っていきますのでよろしくいお願い致します。

桑山紀彦