1日が過ぎて

ダルウィーッシュが逝って1日が過ぎました。

　まだ実感がわかず、これは実は間違いなのではないか。どこかで生きていて、今回亡くなったのは別の人なのではないかと思おうとしている自分がいます。でも、その一方でこれは現実で、もう二度とダルウィーッシュに会うことができない、そのことが余りに辛くて、これは夢なのだと思いたいのだろうと冷静になったりもします。

　2003年にラファで出逢い、その生き様や勇気、誠実さに打たれ、

「この人を応援したい」

　という気持ちに従って、このパレスチナの事業が始まりました。

　もちろん、この12年の間に多くの人と出逢い、人の輪は拡がっていきました。でもその真ん中にいたのは常にダルウィーッシュでした。

　2006年にハマスににらまれて100日間投獄され、ようやく解放された時、迎えに出たのは僕でした。ガザの刑務所から、いつもの半分くらいの体重になってふらふらと出てきたダルウィーッシュをみて、ぼろぼろ泣いた時、

「これは政治的な迫害なのだ。自分は何も悪いことはしていない。その信念があったから何も辛くはなかった。泣くな。」

　と言われたこと。

　2009年の空爆の中、みんなで肩寄せ合ってその恐怖に耐えた日々。そんな中、

「何が食べたい？」

　と聞くので、

「シュワルマがいいなあ。」

　といったら、

「よし今から買いにいくぞ。」

　と爆撃の真っ最中にラファの町に出て行きました。

「空爆に当たらない？」

　と聞くと、

「俺たちはずっとここに暮らしている。危ない地域と安全な地域は完全にわかっている。オレを信じてついてこい。」

　というので、町へ出て行くと、あちらこちらに爆撃の雨が降っているのに、なぜかダルウィーッシュのクルマには当たりませんでした。そしてなんと無事シュワルマを買い、ダルウィーッシュと奥さんのワイダ、娘のヘバ、そしてまだ大学に入る前の次男、ムンザ、明ちゃんの6人で暖かいシュワルマを食べました。

　本物の家族でした。

　2015年2月。電気がなかなか来ない町で、僕の誕生日を祝おうとあるレストランにみんなで行きました。暖房もないそのレストランで、みんなが寒くて無言になってしまったのを察知したダルウィーッシュは、

「よし、今から椅子取りゲームをしよう」

　といって、椅子を一脚ずつ外して、ぐるぐるとその周りをみんなで走り競い合いました。

　日本と同じ遊びがこのパレスチナにもあるのだと感心しながら、子どものようにはしゃいで走っていたら、確かに身体が暖かくなりました。

　いつもみんなのことを考え、アイディアと勇気で困難を切り抜けていく。世界で最も強い男。それがダルウィーッシュでした。

　どれほどのことを学んだのか、もう見当もつきません。

　もっと共に学び、高め合いたかった。

　彼が亡くなった一つの理由に、心臓の冠動脈が詰まった時、その状態のまま長時間治療が受けられなかったことがあげられると思います。それは、封鎖されたガザなのですぐにエレズの検問所を超えて適切な設備のある病院へ行けなかったということです。

　ここに、国と国が争い、勝手に線を引いて人を閉じ込めている「占領」の現実があります。

　もしも平和な世界に生きていたら、ダルウィーッシュは死ぬことはなかったに違いありません。でも、そこに国と国の争い、「紛争」が横たわっていたため治療が遅れ、彼の心筋は使命的な「壊死」を起こしていたのだと思います。

　ダルウィーッシュが亡くなった大きな理由の一つに、「紛争」がある。

　このことは忘れません。

　これから私たちは、一人でも人が死なないように工夫していかなければなりません。災害で死なないためには「防災」「減災」に取り組むことが大切。

　ダルウィーッシュのような死に方がなくなるために、僕たちは「平和」を求めなければなりません。余りにその課題が大きすぎて、どうしていいかわからなくなります。

　でも、あきらめるわけにはいかない。

　世界が少しでも良くなるために私たちが活動すれば、空に昇ったダルウィーッシュは微笑むはずです。

　そう信じていくしかない。

　ひたすら寂しい気持ちを抱えて、日々を生きています。

　でも、この哀しみはあの津波の日以来、多くの友人、同胞が感じてきたこと。だから今はその哀しみをかみしめながら、「それでも自分に何ができるのか」を考えながら、1日1日を送っていくしかないのでしょう。

　丹野さんの一言一言が、心を支えてくれます。

　全国の皆さんの一言一言がありがたくて、涙がこぼれます。

　世界が、少しでも良くなりますように。

桑山紀彦