心のケア～巡回診療

 今日は名取市文化会館の避難所。心療内科の巡回診療です。

　名取市文化会館。それは昨年5月、我が「地球のステージ」の総会を開催し、「地球のステージ」～一人芝居版の上演を行ったところ。そして今年2月5日は新作「地球のステージ6番」の初演を行ったところです。

　そこは今500人を超える人々の暮らす避難所になっています。ホールは天井が落ちてきていて大変な状況だと聞きました。4月の「清水ミチコ」の公演のチラシがむなしく飾られています。一体いつになったらもう一回ここで公演が見られるのでしょうか。ちなみに 清水ミチコは、僕の小学校、中学校の2つ上の先輩です。家は極めて近くです。

　さて、なかなか心の問題については人に語るのにためらう人が多いのが、ニッポン人かもしれません。だからそんな心の中の壁を少しでも低くして「話してよかった」と思ってもらうために、瀬一杯の気遣いと環境作りをしてカウンセリングに臨みます。

　文化会館の避難所は前にパニックを起こした人の往診にきているので、心の問題についてある程度みんな関心があるかと思う一方で、やっぱり人に何かを語ることは難しいのが人の心かもしれません。あまり希望の方はいらっしゃらないかと思っていましたが、最初にきたのは屈強な男性でした。剛（つよし）さんといいます。

「いや、えっと、今日相談にきたのはうちの女房のことなんす。女房がどうにかなっちまうんじゃないかって気がかりで、今日は相談にきました。

　うち閖上で、家は完全に流されました。

　実は、息子が、2歳になる翔真（しょうま）がまだ見つかってないんです。あとはうちの母親とばあちゃんも行方不明だったんだけど、ばあちゃんは昨日遺体で見つかって･･･。あと翔真と母ちゃんが見つかってないんです。

　でも俺どこかできっと生きてるって、そう信じたくて、ずっと張り詰めてきたんです。うちの女房もずっと張り詰めてきたんだけど、そろそろ限界みたいで、気持ちに疲れが出てきてるんす。

　俺、ずっと女房に“生きてるかもしんねえから、あきらめずにいこうな”って励ましてるんです。でもようやく新しいアパート見つけた時、うちの女房の両親に”妹夫婦と親父の5人で住みます”ってメール打ってる自分に気づいて･･･。おれ、いつの間にか翔真と母ちゃんのこと、数に入れてなかったんです。そう思うと、俺なんてひどいやつなんだって思えてくるんすよ。遺体で発見されたばあちゃんへの気持ちだって、毎日少しずつ薄れていくんです。そんなふうに、俺そんなふうにあれほど愛おしく思ってた翔真のこと、忘れていってしまうんじゃないかって･･･。そう思うと怖くて怖くて。

　昨日の夜、初めて翔真の夢見たんす。

　棺桶の中に入ってる息子見つけたんだけど、突然“父ちゃん苦しい”って生き返ったんで、急いで鼻や口に詰まってる綿を取り除いてあげたんだ。そんな夢見ちゃったんです。

　生きててほしい。でももう無理かな、って思ってる自分。胸が張り裂けそうすよ･･･。

　自分が生んだ息子が見つからなくてずっとふさぎ込んでる女房見ると、俺どうしていいかわかんなくなる。だって、2年前に喜んで二人して出生届出しに行ったのに、たった2年で死亡届出しに行くなんて、そんなこと女房には耐えられないと思う。俺だって気が狂いそうなのに、女房がそんなこと耐えられるわけがない。だから見つかってほしいって気持ちと、見つからないでどこかで生きてるって思い続けたいって、二つの気持ちで揺れて揺れて･･･。もう、俺どうすればいいんですか･･･。」

　かける言葉もありませんでした。ただただ膝を握って一緒に泣きました。情けない心療内科医です。

　今日も太（ふとし）君と会いました。太君も文化会館で暮らしている少年。2日前にブログに書いた少年です。

　今日は夜泣きが少しずつ治まっている太君と箱庭療法です。

　箱庭は検査ではなく治療です。心の中にたまっているものを立体的な造形物として表現するもの。津波で家を失った太君が何を表現するか、ですがここで導きすぎてはならない。まず第1回ですから、

「太君。この砂場に、何でも好きなものを並べてみてね」

　と問いかけました。

　そして20分後。太君が

「せんせい、できたよ～」

　と呼んでくれました。そして始まった太君の説明。

「うんとね、人のいない街。人がぜんぜんいない街をつくったよ」

「･･･どうして人がいないの？」

「ここにいる動物がみ～んな食べちゃったから」

「･･･そっか、それで誰もいないんだね」

「でもね、ここに神社があるでしょ。鳥居には“天”て書いてあるよね。これは天国とつながったところ。そんでね、ここから“再生”が始まるの」

「再生？」

「うん、ポケモンとかでもね“再生”ってあるんだよ。人が生き返って戻ってくるの」

「うん」

「人を食べちゃった動物がね、この鳥居の前でお願いするの。“人を食べちゃってごめんね。どうか人を戻してください”って。」

「すると？」

「そうするとね、人が戻ってくるの」

「そうか。まずどんな人が戻ってくるの？」

「最初は救急車に乗ってる人たち」

「なるほど」

「救急車に乗って人を助けにいくの」

「･･･次に“再生”するのは？」

「うんとね、料理する人。お店が開いてそこで料理をつくってくれるんだ」

「いいね。次に再生するのは？」

「消防士。家の火を消してくれるの」

「次は？」

「自衛隊の人。人を探してくれるんだよ」

「次は？」

「エヴァンゲリオンを操縦する人」

「なんで？」

「エヴァを操縦して街を直していくんだ」

「次は？」

「お医者さん、先生。でもケガしててね、救急車で運ばれるんだ」

「う～ん、先生としては辛いなあ」

「でも疲れてるから、病院で休んでいいんだよ」

「そっか。ありがと」

　優しい少年です。

「太君。街に人が戻ってきたね」

「うん」

「この方が嬉しい？」

「うん！」

　太君ははっきりと「再生」という言葉を使って説明してくれました。これは、ポケモンでも使われる用語のようだけど「復活」の意味そのもののようです。

　たった9歳の少年は小さな箱庭の中に「消滅」と「再生」を描き、街と人を復活させていきました。僕たちはこの少年に復興の息吹を感じたのです。

桑山紀彦